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Alma en movimiento
Violeta Paljangas

Cuando Giorgos, de 19 afios, salté del tren que debia llevarle del cautiverio bulgaro al aleman
en las montafas del este de Serbia a principios de 1942, no tenia ni idea de que permaneceria
en estas colinas serbias el resto de su vida. Por qué mi abuelo nunca se sinti6 atraido de vuelta
al norte de Grecia seguia siendo una incégnita. Y adapté su nombre al sistema de apellidos
yugoslavo.

Desde Viena, donde comenzé mi vida en 1973, y dio sus vueltas tras unos afios
extremadamente inestables, mis raices se trasladaron definitivamente a Serbia al cabo de 7
anos, donde se trasplantaron de vez en cuando durante mis afios escolares. Durante este
tiempo, no s6lo cambié mi lugar de residencia, sino incluso la estructura estatal: la RFSY se
convirtié en la RSY, luego en la simbiosis de Serbia y Montenegro, hasta que al final de esta
odisea geopolitica en el DNI sélo figuraba Serbia, sin Kosovo, que fue amputado bajo
anestesia de bomba. Los Balcanes fueron una dura prueba para mi, un choque cultural. A
pesar de ello, o tal vez debido a ello, es una parte inconfundible de mi identidad: llena de
controversia, mezcla de improvisacioén, creatividad, misticismo, maldicion y todo tipo de
fantasmas.

También abandoné Yugoslavia cuando tenia 19 afios. El colapso de Yugoslavia fue el
terremoto que cred oleadas de refugiados, que también me arrastraron de vuelta a Occidente,
esta vez a Suiza, donde nadie me esperaba, donde aprendi aleman por tercera vez en mi vida,
porgue mis conocimientos de aleman vienés habian desaparecido, y mi aleman de Gymi solo
existia en teoria. Aprender aleman en un pais donde casi cada pueblo tiene su propio dialecto
es un reto en si mismo. También tardé mucho en darme cuenta de que los suizos no querian
excluirme cuando hablaban insistentemente en dialecto, sino que formaba parte de su
identidad. Que el aleman literario era algo extrafio para la mayoria de ellos. Y al igual que
nuestro abuelo tuvo que escuchar toda su vida sus origenes extranjeros, yo también revelo
mis origenes eslavos en cuanto abro la boca. A pesar de tener solidos conocimientos de
aleman, sélo puedo sentir o expresar sentimientos en mi lengua materna. Pienso en aleman,
pero mi corazén esta impregnado de los Balcanes. El aleman es la lengua oficial en el
hemisferio izquierdo de mi cerebro y el serbio en el derecho. En algin momento, sin embargo,
me di cuenta de que la comunicacién entre las personas tiene mas que ver con las longitudes
de onda en las que se transmite, que con la lengua en si. Pero, en realidad, incluso el
conocimiento mas sélido de la lengua puede servir de poco si no te interesa realmente el
contenido y la comunicacion genuina. Me di cuenta de que los cédigos culturales tienen que
ser compatibles, o la motivacion tiene que ser muy alta si quieres llegar a la otra persona 'y
comunicarte bien.

Conseguir un permiso de residencia permanente en Suiza en aquella época me dio la
oportunidad de dejar atras el caos sin esperanza del proyecto socialista en desintegracion, la
corrupcion sin esperanza y la guerra. Me dio la sensacion de seguridad que tanto necesitaba.
En lugar de estudiar, estaba agradecida de poder ganar algo. Probarme a mi misma como
limpiadora o vendedora de verduras a tiempo parcial. Suiza era como un libro magico de
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objetos ocultos en el que deberia haber podido encontrar el camino..... sin instrucciones. La
comunicacion entre los autéctonos y los emigrantes era mas parecida a la de personas con
deficiencias auditivas comunicandose con personas mudas, que a un intercambio a la altura
de los ojos. Los malentendidos y los conflictos eran inevitables, y la desintegracion de
Yugoslavia no hizo sino exacerbar la disonancia cultural. Abrirse camino en una sociedad cuyo
sistema de valores desconoces y bajo el peso de tus propios origenes y otras limitaciones
puede ser una empresa ardua y desafiante. Los preciosos afios de juventud se pasan dando
vueltas en lugar de utilizarse para construir los cimientos de la vida. Pero he abrazado lo que
aqui se ofrece y significa mucho para mi: la diversidad de los paisajes naturales, culturales y
politicos de Suiza. Por eso creo que las personas pueden pertenecer a dos culturas. El sudeste
y el oeste de Europa se tocan y complementan en mi. En cierto modo, me enorgullece vivir y
cultivar la diversidad cultural de Europa, pero es cualquier cosa menos facil. Sobre todo,
armonizar las distintas prioridades de estas dos corrientes dentro de mi.

Siempre he visitado fielmente mi pais de origen, incluso en la época de las despiadadas
sanciones, cuando habia que solicitar y pagar un visado Schengen sélo para pasar por Austria
y Hungria. En aquella época, esto significaba una tediosa y humillante «xacampada» ante la
embajada austriaca en Berna. Para solicitar viajar por estos paises, tenias que acudir a la
embajada en mitad de la noche, hacer cola... o comprar un billete de avidn, que era puro lujo.
Una vez, este peregrinaje perverso acabo tragicamente para un joven. Un convoy lleno de
gente con un pase de segunda se desvid, haciendo que el joven saliera a la carretera y fuera
atropellado.

Cuando me divorcié, suprimi el infame -ic de mi apellido y adopté el apellido del abuelo para
sentirme mas libre, pero también para salvar el nombre original del abuelo. Entretanto, el
nombre griego original habia desaparecido de la familia. En los afios 90, la terminacién -ic te
impedia conseguir un trabajo o un piso, era un estigma. Una injusticia devastadora: culpar a
todas las personas de origen serbio de la tragedia yugoslava. Mi primo, que entonces tenia
nueve afos, se quitd el apellido Milosevic porque en la escuela le provocaban constantemente.
Su deseo espontaneo era apellidarse Coca-Cola, que se convirtié en su apodo.

El abuelo nunca regresé a su patria. Un dia antes o después de cumplir 80 afios, y tras unos
buenos 60 afios en Yugoslavia y Serbia respectivamente, cambié su billete por el de los climas
aéreos. Ha confiado sus restos terrenales a Serbia. ;Adonde iran mis restos algun dia? No
puedo evitar sonreir cuando recuerdo lo que entonces no tenia nada de gracioso: mi tia, que
trabajaba en la residencia de ancianos Elisabethen, habia vaciado la urna de la habitacién de
un residente en la basura por pura laboriosidad e ignorancia de las costumbres culturales de
Suiza. Habia cenizas en ella. La mujer habia hecho su trabajo lo mas concienzudamente
posible... tras lo cual la anciana alboroté todo el piso con sus exclamaciones: min Maa, miin
Maaa.....(mi esposo...) Por cierto, mis cenizas tal vez podrian convertirse en un objeto
decorativo util. Una maceta o algo parecido... Para al menos dar a la vida la impresion de ser
«estética» y «significativa» al finy al cabo...



