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Medias en un viajero
Mudandome por amor, aun buscandome a mi misma

Oana Drumbava

Los rumanos tienen un dicho: "esti izmana pe calator’, que se traduce como: "Eres como
medias en un viajero". Posees poco y siempre estas en movimiento, sin raices en ningun lugar.
Asi solia llamarme mi madre para expresar lo ansiosa que yo estaba por salir y explorar.
Intentaba ganar concursos de radio para tener una excusay que me dejaran salir a recoger el
premio. Desde las afueras de nuestro barrio, en la pequefia ciudad de Braila, me tomaba unos
treinta minutos en autobus atravesar la ciudad y llegar a la radio. Treinta minutos de pura
alegria, observando las vistas mas simples desde la ventana como si fueran los Alpes suizos.

Parecia claro que dejaria mi ciudad natal en cuanto tuviera la oportunidad. Pero las cosas
podrian haber sido diferentes si no fuera por mi amor de la escuela secundaria. El estaba 100%
seguro de que Bucarest era el destino correcto y poco a poco, yo también me convenci. El
amor tiene ese poder magico y oculto de convencer a las personas de que estan haciendo lo
correcto. Comienza ciego y poco a poco recobra la vista. Mi amor de la escuela secundaria y
yo crecimos juntos y también nos alejamos. Yo seguia siendo la misma "media en un viajero",
y en mi ultimo afo de universidad me fui a Roma como estudiante de Erasmus.

El mundo colorido que habia visto en la television italiana justo después de la caida del
comunismo en Rumania, Bella aqui, Bella alla — La Dolce Vita Erasmus paso tan rapido que
me costd aceptar que casi habia terminado, y sobre todo, que me estaba enamorando de
alguien. Vivimos una vida entera en un mes y luego comenzamos lo que resultdé ser una
relacion a distancia de cinco afios. El tiempo volo y me convenci de que la distancia era la
prueba mas verdadera de una relacién. ; Me estaba mintiendo a mi misma? Supongo que si...
El sonido de Skype aun me pone la piel de gallina. Cuando finalmente acordamos que era hora
de vivir juntos, dejé mi trabajo en Bucarest y alli estaba yo, de vuelta en Roma.

La sensacién de bajar de un avion sin necesidad de tomar otro en unos dias y pasar tiempo
interminable con mi amado era tan valiosa. Pero Roma ya no era mi Dolce Vita Erasmus. Era
la Roma donde tenia que ganarme la vida, tomar prestados a sus amigos, su rutina y casi todo
lo demas. A nadie le importaba lo que hacia para ganarme la vida mientras me riera, tomara
un espresso y una copa... Pero yo me quedaba paralizada frente a mi computadora, buscando
trabajo todo el dia hasta que él terminara de trabajar y nos encontraramos en algun lugar.
Sentia que todos los dias, después de las 6 pm, estaba aprendiendo a caminar de nuevo. La
felicidad y la amargura eran una sola, y para cuando encontré un trabajo, ya me habia vuelto
bastante apagada y poco atractiva. Al menos eso pensé cuando él me dijo que ya no me
amaba.
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Volvi a Rumania prometiéndome que nunca mas dejaria mi pais, al menos no por amor.
¢Cumpli mi promesa? jSi! Por cinco afios. Hasta que conoci a este chico inteligente y divertido,
con quien nunca pensé que volveria a verme, y mucho menos enamorarme. No podia creerlo
cuando me dijo que tenia que irse en un mes a Suiza. Ahi estaba yo de nuevo. Utilizando las
habilidades adquiridas en relaciones anteriores, logré reducir la relacién a distancia de cinco
afos a solo dos. Un progreso, ;verdad?

Es curioso, pero aunque parecia que estaba dando vueltas en circulos, todo se sentia tan
nuevo, diferente y maduro. Cuando finalmente me mudé a Zurich, en lugar de lanzarme de
cabeza a la busqueda de empleo, mi pareja me animo a tomarme un afio sabatico. Acepté el
desafio, y lo llamo un desafio porque ya no estaba acostumbrada a frenar tanto. Frenar
significaba, por supuesto, despertarme felizmente y tener todo el tiempo del mundo para mi,
pero también sentir el dolor en mi cuerpo que habia ignorado durante mucho tiempo, escuchar
pensamientos que habia reprimido y responder a preguntas que habia estado evitando. Me
senti afortunada hasta que comencé a cuestionar mi suerte. Puedes darte todo el tiempo que
quieras para tratar de encontrar respuestas, pero aun asi, las respuestas no llegaran en el
plazo que te fijes. Mi pequefia burbuja de repente se sentia asfixiante. Sin embargo, no cometi
el mismo error que en Roma. Ademads de crear toneladas de disefios de CV, cartas de
presentacion, etc., escribia mucho, leia, tocaba la guitarra, hacia microarte, salia, caminaba 'y
caminaba.

Durante los primeros afos, con la pandemia y todo, parecia aceptable decir que estaba
aprendiendo aleman, que estaba aplicando a trabajos, que hice voluntariado, paseé perros,
observé a la gente peculiar de Zurich por la mafana y escribi sobre ellos. Pero luego, senti
tanta presion. Hay algo en Suiza que, en algin momento, durante una cena o incluso una
reunion o paseo sin pretensiones, alguien te hace la pregunta directa: ";Y tU4, qué haces? ;A
qué te dedicas?" Parecia la pregunta mas natural para conocer a una persona, pero me volvi
tan sensible a ella que a veces tenia nauseas antes de conocer a gente nueva. Después de un
tiempo, incluso con aquellos a quienes ya conocia bastante bien. No podia evitar sentirme
avergonzada. ; Como explico que no consigo encontrar un trabajo decente, pero que realmente
hago mucho? La mayoria de las personas eran amables conmigo. Sabiendo que mi pareja es
investigador, intentaban vincular eso a mi y preguntaban: ";Y tu también estas en el ambito
académico?", lo que hacia que las cosas fueran ain mas incomodas.

No, no estoy en el ambito académico. Ni siquiera me quedo en casa cuidando a mis hijos
inexistentes. No soy una refugiada que huyé por la guerray se vio obligada a dejar a su familia
y amigos. No fui perseguida, no estoy en el exilio. No soy. Soy solo... soy solo una mujer blanca
heterosexual, que siguid a su pareja a un nuevo pais y lucha por encontrar su camino. No tengo
ninguna "excusa" solida para el vacio, la vergiienza, la incertidumbre y la vulnerabilidad que
siento. Sin embargo, siento todo eso.

Cuando mi pareja me dijo que tenia una oportunidad académica en Berlin, me senti triste pero,
en Ultima instancia, el sabor de un nuevo comienzo se volvié tentador. "Media en un



ETKultur

Found in Translation 2024

viajero" se activo y nos mudamos a Berlin. Nunca habia estado alli. Queria sorprenderme y
empezar de nuevo, pero salié tan mal. La ciudad me devord, nos devoré. El "fein" se convirtid
en "lecker’, el "Velo" era "Fahrrad", y yo enfrentaba los mismos viejos problemas. Quizas
deberia hacer esto. Pero, ;y eso otro? Pasé de grandes expectativas a profundas caidas. Si no
era la ciudad, seguramente yo era el problema. "El problema no es el problema; el problema
es que yo soy el problema".

No tuve que pensarlo dos veces cuando mi pareja y yo discutimos volver a Zurich. Zdurich al
menos me habia dado una energia equilibrada, un sentido de pertenencia. El aire fresco, las
montafas, el lago, ese azul. Sentirme bendecida y bienvenida aunque nadie te dé la bienvenida;
eso me encantaba. Cuando volvimos, me di un afio para encontrar trabajo. Solo me quedan
unos meses. Estoy activa, conozco gente, me siento segura. Solia sentirme segura, ahora
estoy un poco asustada...

Alguien me pregunto hoy: ";Cual es tu historia?" Me gusté esa pregunta. Esta es mi historia...



