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¢Qué historia me cuento a mi misma?
Z.M.

Nacida refugiada

Una sola habitacion, una ventana, 7 miembros, 1 familia, mi familia.

Asi pasé los primeros 15 afos de mi vida. Dentro de esa realidad, siempre quise ser la persona
que llevara el mensaje de amor y paz, pero mi historia no comenzo con ninguno de esos. Creci
en un campamento de refugiados palestinos en Libano, en una comunidad llena de abusos,
violencia y conflictos continuos. La gente moria, ya fuera intencionalmente o por accidente.
Siempre escuchabamos disparos y bombardeos. Nos acostumbramos a ello... pero, en el fondo,
me preocupaba: ; Qué pasaria si alguien a quien amo muriera?

En 2006, cuando tenia solo seis afios, estallé la guerra entre Libano e Israel. Fue la primera vez
que mi familia y yo huimos de una guerra, buscando un “refugio” seguro en Ucrania. Toda mi vida
cabia en una mochila. Me senti afortunada de que Ucrania fuera un lugar seguro, mientras que
otros refugiados, incluido mi pap3, no tenian ese privilegio. Como ucranianos, evacuamos. Como
palestino, mi papa se quedé atras...
¢Como es posible que un solo documento pueda separar a toda una familia?
Mi rostro se congeld mientras las lagrimas llenaban mis ojos y mis manos temblaban al decir
adids. ¢ Seria esta la ultima vez? Eventualmente, regresamos al Libano después de que la guerra
terming, pero la vida seguia siendo dura en el campamento de refugiados.

Me daba verglienza decirle a mis amigos de la escuela que venia de un campamento de
refugiados debido a los estereotipos con los que se asociaba, y me avergonzaba porque a veces
tenia que estudiar en el bafio. Menti repetidamente, sintiendo verglienza por mis interminables
embustes sobre mi hogar. Esta realidad rompi6 muchas partes de mi alma. No soy lo
suficientemente buena. Estoy atrapada. ;Alguna vez terminara esta pesadilla?

A los 15 afios, estallé nuevamente la violencia, con bombas y disparos destrozando nuestras
vidas. Nuestro hogar fue completamente consumido por el fuego, dejandonos sin nada. Solia
tener una pequefa caja de recuerdos con fotos de mi infancia y familia; también la perdi. Y se
rompieron mas partes de mi.

Mudanza para un nuevo comienzo
En 2021, tras la devastadora explosion en Beirut y al empeorar la situacion en el Libano,
decidimos comenzar de nuevo en mi segundo hogar, Ucrania. Estos iban a ser mis mejores
recuerdos. Ya no los crearia en cajas. Y finalmente encontramos estabilidad y comenzamos a
disfrutar la vida de nuevo. Luego comenzd la guerra en Ucrania, destrozandonos una vez mas.
Mas y mas piezas rotas dentro de mi.

De nuevo en movimiento
Una nifia despidiéndose de su padre, un hombre llorando al despedirse de su esposa. Miles de
personas luchando por llegar al tren, que significaba seguridad, que significaba vida. Mis piernas
temblaban mientras me aterraba que algo malo le ocurriera a mi madre y a mis hermanos
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menores mientras escapabamos de la guerra en Ucrania. En una cabina que es para 2 personas,
nos encontramos 12 personas apretadas. ;Cémo encuentras fuerzas y esperanza, huyendo de
una guerra y sabiendo en el fondo que en cualquier momento podrias ser bombardeado junto a
toda tu familia?

Habiendo sobrevivido a dos guerras y convertido en refugiada dos veces como medio palestina
y medio ucraniana, ¢qué historia me cuento a mi misma? A medida que se rompen mas piezas
dentro de mi, me pregunto sobre mi hogar. ; Qué significa "hogar" para mi ahora? ; Naci refugiada
y sigo siéndolo? Estoy cansada de esta situacion. Me siento triste por lo que mi madre ha pasado.
Miro a Sandy y Karim y me pregunto si podran superar el miedo a no sobrevivir.

En ese espacio confinado, mientras escapabamos de la guerra en Ucrania, cuerpo a cuerpo,
aterrorizada, mi madre me miré y dijo: "Z.M., deberiamos cantar". Y asi lo hicimos. Cantamos
canciones folcléricas ucranianas, y con cada cancion, nuestra resiliencia se hacia mas fuerte. En
ese momento, senti libertad interior; ni siquiera una guerra podia quitarmela. Sabia que si
saliamos con vida, no nos permitiriamos convertirnos en victimas nuevamente; en cambio, nos
convertiriamos en guerreras y luchadoras. Luchamos con nuestra educacién, con nuestra
resiliencia y luchamos con nuestras palabras. Y sobrevivimos.

Reformulando mi historia
Comencé a compartir mi historia y me di cuenta de cdmo la narracion de historias se convirtié
en mi arma, un poder sanador que comencé a usar para recolectar las partes destrozadas de mi
historia. Hablar sobre mi dolor y dejarlo salir me liberé de la prision mental que tenia dentro. La
forma en que me contaba mi historia cambié mi vida para siempre. ;Por qué nos hemos vuelto
tan temerosos de compartir nuestras emociones reales entre nosotros, escondiéndonos detras
de nuestros logros cuando nos preguntan quiénes somos en realidad? No nos damos cuenta de
que compartir nuestras vulnerabilidades es lo que realmente une a los seres humanos. Asi es
como sanamos colectivamente.

Recuerdo haberme sentado con delegados palestinos durante una cumbre global para discutir
nuestros traumas compartidos y nuestra definicion de "hogar". No fue hasta este circulo de
narracion de historias que realmente entendimos las luchas de los demas. Miré a todos. Sonrei.
Sabia que todos sentiamos pertenencia al compartir nuestras historias, nos sentiamos en casa.
Todo lo que necesitdbamos era este espacio seguro donde fuéramos vistos y escuchados. Y me
pregunté: ; Podriamos crear espacios seguros para los demas si nunca los habiamos tenido para
nosotros mismos? Decidimos fundar un movimiento global de narracién de historias para crear
espacios seguros porque nunca los habiamos tenido.

En la comunidad donde creci, nunca se les ensef6 a la gente formas de expresarse; la expresion
de su trauma generacional a menudo se manifestaba como violencia. ;Y si nos hubieran
ensefiado formas mas saludables de expresidén? ;Y si se nos hubiera dado el espacio para
expresarnos, donde se nos escucharay viera? Sin duda, el mundo seria mas feliz y pacifico. Eso
es lo que haremos: cambiar el mundo, una historia a la vez.
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Hoy, estamos reformulando la narrativa que nos contamos a nosotros mismos. A través del
poder de la narracién pude cambiar como percibo mi propia historia. En lugar de esconderme
detras del hecho de que vengo de un campo de refugiados, hoy me paro con confianza como
refugiada dos veces y lo digo. Ya no me averglienzo de haber tenido que estudiar en el bafio en
algun momento; mas bien, estoy orgullosa de haber luchado por mi educacion.

No podemos elegir lo que nos sucede, pero ciertamente podemos elegir como reaccionamos
ante ello. Para mi, esa eleccion marcé toda la diferencia. Las guerras y la violencia traen mucho
traumay dolor. Sin embargo, dentro de estos traumas, también hay espacio para la colectividad,
la libertad interior y la esperanza. La ocupacién puede robarnos nuestros hogares, las guerras 'y
los genocidios pueden matar a las personas que amamos, pero hunca podran quitarnos nuestro
espiritu. Pueden restringir nuestra libertad externa, pero la libertad que tenemos dentro, esa,
nunca podran quitarnosla. Nada podria evitar que estemos llenos de vida e historias. Ese es
nuestro verdadero poder.

Es cierto que estas luchas rompen muchas piezas dentro. Sin embargo, dentro de esas piezas
rotas, he creado mas espacio para que entre la luz, para que salga. Es dentro de esas piezas rotas
donde creé un hogar dentro de mi'y hoy lo llevo conmigo donde quiera que vaya. Esa es la historia
que me cuento hoy: una historia de libertad, luz y hogar. Si yo pude reformular mi historia,
jnosotros también podremos, colectivamente!



