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Que es un soplo la vida...
Cecilia Dondo Biihler

Durante la pausa con buffet vi que Elisa me habia mandado un mensaje muy carifioso en el
que me invitaba el martes siguiente a una muestra de su Schule!" en la que los chicos
presentaban la obra reinterpretada de distintos artistas.

Senti que esa vocecita clara que me hablaba con naturalidad en suizo aleman, de esa nena
que es hija de Juan y que sabe de mi pasion por el arte, es una instantanea precisa de mi
actualidad: la sintesis perfecta de mi viaje interno -y externo- una metafora acabada de la
travesia que hice en los ultimos veinte afios.

¢Como explicar todo, cédmo transmitir tanto? ;Coémo, si aunque el mas famoso tango de
Gardel asegure que es un soplo la vida y que veinte afios no son nada, estas dos décadas
dejaron una huella imborrable en mi'y las nieves del tiempo claramente platearon mi sien? Ahi
voy, este es mi intento.

Juan dice que decidimos venir a Suiza en 2004 porque delante de nuestro departamento de
Buenos Aires habia un enorme cartel de una aseguradora que decia “la proxima vez, elija
ZURICH" y que, después de la crisis de 2001 y del corralito, esa era una sefial inequivoca. Yo
sé que vinimos porque naci con doble nacionalidad suiza-argentina y estudié aleman desde
que tengo uso de razon en un colegio bilingle, porque los dos habiamos pasado con
anterioridad temporadas en Europa que habiamos disfrutado y que, por lo tanto, era Suiza el
mejor lugar para hacer pie y de ahi “ver”. Tal vez ahi, en su concepcién, arrancaron las
diferencias que trazaron la linea por donde se iba a abrir la grieta entre nosotros.

Después vinieron su mochila escueta y mi valija gigantesca que provocaron sus acusaciones
fundadas (“pareciera que mi misién en la vida es arrastrar tus valijas”), el embarazo a los
pocos dias de llegados, que nos alegro, pese a sacarnos del camino de libertad imaginado,
los porros fumados, la diferencia en la interpretacion del trato suizo hacia nosotros (yo: “son
amables”; él: “son cagones”) ... y la soledad. La soledad suya, la soledad mia. Esa soledad que
tifd de un susto tremendo la felicidad de ser padre y madre. Buscar casa, solos. Buscar
trabajo, solos. Entender el sistema de la Krankenkasse, de las basuras, las obligaciones y los
Termine, solos. Intentar una y otra vez amistades y fallar hasta en eso, solos.

Asi llegaron las discusiones, los malentendidos, los gritos, los insultos, los reproches. Cada
vez mas fuertes, cada vez mas frecuentes, cada vez mas desesperanzados.

Una soledad que, sin embargo, al momento de tomar -ya derrotados los dos- la decision, me
liberé de juicios ajenos, de miradas familiares, de consejos mas o menos bien intencionados.
El aislamiento permitié que mis pasos siguientes fueran elegidos desde mi yo mas profundo
y sincero.



ETKultur

Found in Translation 2024

¢Nos hubiéramos separado en Argentina? Probablemente. Las diferencias culturales no eran
sblo externas: eran, también, internas, de la pareja. No venimos del mismo barrio de la
inmensa Buenos Aires. (El recorrido hacia el abismo hubiera sido otro? ;Menos amargo,
menos dramatico? Con certeza. No hubiéramos caido tan bajo, no hubiéramos tocado tanto
fondo, si hubiéramos tenido a la familia cerca, a los amigos de siempre, a nuestra red
cotidiana. No nos habriamos sentido tan empantanados si hubiéramos ejercido nuestra
profesion de periodistas, en vez de esos reiterados intentos ridiculos, frustrantes, de trabajar
en oficios como carpintero, camarera, babysitter, traductora, degustadora y una lista
interminable que, por suerte, ya ni recuerdo. Si, en vez de vivir en un ambiente minimo,
buscando desesperados un departamento en Zirich, hubiéramos tenido nuestra casa con
jardin, nuestras salidas al cine, a conciertos, al teatro. Acd, con un bebé, sin un entorno de
contencion social y emocional, ni un buen respaldo en el banco, nuestro universo quedo
descartado. Desaparecido. Eramos otros, éramos ajenos.

Y, sin embargo, yo lo elegi. Elegi no volver “con la frente marchita”. Lo elijo. Me gusta mi vida
en una ciudad chica, con distancias de bicicleta, donde el lago se transforma en playa cada
verano, y el bus parece el Arca de Noé, con gente que habla en todos los idiomas de la tierra.

En esos afios terribles no hubo tiempo de profundas reflexiones: se trataba de sobrevivir, de
sacar adelante a mi hijito, de crear una vida lo mas linda posible, lo mas cercana posible a lo
que soy. No fueron pocas las veces en que me pregunté, culposa, “;qué hago yo ac4d, jugando
a la proletaria, interpretando frente al mundo el rol de la madre soltera luchadora?”. El
recuerdo de esos afios es el de un ajetreo, de un movimiento esforzado constante. Lo cierto
es que era dura, pero a mi me gustaba mi vida.

Fui creciendo junto con mi hijo y me fui parando en mis dos piernas cada vez mas firmesy
dejamos de odiarnos con Juan por el fracaso estrepitoso en el que habian terminado nuestros
suefios conjuntos y empecé a dar cursos de todo tipo, a trabajar con refugiados e inmigrantes.
Escuché infinidad de historias y me vi a mi misma cada vez mas como puente, como
intérprete entre las culturas. Y logré mudarme a una casa mas cémoda. Y fueron y vinieron
hombres, que me ilusionaron y me desilusionaron y vinieron y se quedaron amigas, que me
acompafiaron en el camino.

Mi hijo Agustin es hoy una persona sensible e inspiradora, que estudia y se mueve con soltura
entre los idiomas y las culturas. Juan esta con Nadja, tienen a Elisay a Hugo. Pasamos juntos
navidades, cumpleafios, domingos de paseos, y hasta vacaciones en el extranjero. Elisa y
Hugo ocupan lugares que en mi estan huérfanos, porque a mis sobrinos que viven en
Argentina los veo sélo cada tanto.

Nadja es una verdadera amiga. Juntas sostenemos esta familia armada por necesidad
primeroy por eleccion sincera después. Es mi co-madre, mi compafiera-hermana... Hace afios
qgue buscamos una palabra que defina la relacidn que nos une. ;En aleman? ;En
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castellano? ;En latin? No existe ese término aun, ya que el que nos une es un lazo moderno,
inimaginable para generaciones pasadas, un vinculo nuevo.

El rumbo inesperado que tomo en su transcurso mi vida me sorprende hasta a mi a veces.
Creo que el haber pasado estos afios ausente de cddigos conocidos que me determinaran,
sin raices, hizo que me desarrollara mas libremente hasta ser hoy quien soy: un hibrido
cultural original. Un particular mix producto del movimiento, del abrazar lo diferente. Un
hibrido propio de un mundo en transformacién.

[ Después de 20 afios en Suiza cambié mi vocabulario cotidiano. Me lo imagino como un
queso suizo: las palabras en aleman que “condimentan” mi hablar y pensar son los agujeros
en la trama de mi castellano materno. Es por eso que dejo sin marca especial las palabras en
aleman de mi texto.



